“出走”已经成为当下青年人的普遍情绪，在一个纷繁杂乱的时代，我们需要出走，需要壮游，却也不得不回来，与现实对接。

　　老狼登上《我是歌手》，演唱《旅途》，许巍发布新曲《生活不止眼前的苟且》，加上之前朴树为电影《后会无期》写的主题曲《平凡之路》，为《刺客聂隐娘》写的宣传曲《在木星》，歌迷群体有很大交集的三位歌手，最新的作品，都和旅行、出走有关。

　　“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野。你赤手空拳来到人世间，为找到那片海不顾一切。”高晓松为许巍写的这首歌，引起了一些人的赞美，一些人的愤怒，因为，在生活只剩下房价与苟且的当下，为诗和远方歌咏，似乎有点不正确。但如果我们打开任何一张民谣新歌的歌单，会有一个惊人的发现，这几年来，民谣热以低调的姿态，慢慢蔓延，慢慢成为燎原大火，民谣歌手层出不穷，并创作了海量的作品，这些作品中的相当一部分，都和旅行、出走有关。

　　事实上，“出走”不止在音乐领域有所表现，“出走”文化已经酝酿很久，“出走”类书籍，已经成为类型畅销书，往往要在书店专门摆出一个方阵：早一点的《莲花》《不去会死》系列、《走吧！张小砚》《迟到的间隔年》《西藏一年》《寂静的玛尼歌》《背包十年》《用洗脸盆吃羊肉饭》《在漫长的旅途中》，以及比较新的《乖，摸摸头》和《他们最幸福》，是其中较具知名度的，还有更多更多“出走”文字，发布在微博上，或者微信公号上。而一种风潮，一旦在图书和电视剧领域发酵到一定阶段，必然会有电影表现，《荒野生存》《练习曲》《转山》乃至《后会无期》，都是这种表现。

　　“出走”之所以如此猛烈地发生在音乐、图书或者电影领域，是因为，“出走”已经成为当下青年人的普遍情绪，成为他们逃世愿望的合理凝结。现在的中国，处在剧烈的大动荡之中，我们要用十年时间，完成别的国家在一百年里完成的任务，竞争激烈到用“白热化”已经不能形容。逃世情绪于是普遍发生，年轻人热衷于逃离城市、弃绝成年、模仿童年，去寻找尚未被城市化污染和侵扰的最后的桃花源。情形有点像上世纪初的德国，工业主义横行的时代，年轻人发起“候鸟运动”，沉迷于远足和露营。

　　1945年1月的《纽约时代杂志》“青少年权利法案”提出的“十诫”之一，是“停留在浪漫年龄的权利”，这是青年文化的核心诉求。当然，实现这项权利的前提，是社会稳定，经济向上，青年人有购买力，可以左右文化消费。内地青年文化也是在相近的条件下，重新成了主流，而“出走”和“停留在浪漫年龄”之间，有着千丝万缕的联系，“出走”自然也就成了主流中的主流。

　　有了时代情绪在背后支撑，“出走”文化来得理直气壮。但在去过拉萨、丽江、大理、腾冲，年轻人们，还能逃到哪里去？所以，每次遇到那些从西藏和云南回来的青年，我都忧心忡忡地替他们担心：“将来可怎么办呢？”在一个纷繁杂乱的时代，我们需要出走，需要壮游，却也不得不回来，与现实对接。出走固然痛快，出走归来后，却要面对房价暴涨至少30%的梦魇，在经历过“诗与远方”之后，我们生活的落脚点，其实还是眼前的苟且。

　　韩松落（专栏作家）