又是每年送礼时

宜修

    接到老板的邮件，通知大家扮演“秘密圣诞老人”，抽签互换圣诞礼物。每逢此时，最怕抽到的就是一个不喜欢或不熟悉的同事，因为送礼的头痛会远远超过收礼的兴奋。

    平生最怕抽签儿，是因为自己的手气差，“臭”到当大家都抽想要的东西时，自己绝对无缘；而若是人人都怕抽到的东西时，却非我莫属。有例为证：家里大门和二门的钥匙长相一样。每天掏钥匙开门时，都不失一场赌博。可往往本来选对了的，一念之差后，最终决定用来开大门的却往往是错的。手臭到这份儿上，不叫绝也难！

    想起平生第一次参加“秘密圣诞老人”游戏，是高中毕业前的新年。班主任以这样的方式，让大家彼此留下高中时代的纪念，也希望借此打破男女生之间“老死不相往来”的藩篱。

    我抽到了一个男生，一个在班上低调到无人察觉到是否出勤的同学。因为彼此间从未交流，虽天天同堂共读，却相互间既熟悉、又陌生；又因为老师再三强调要大家对抽到的名字守口如瓶，听话如我，连找参谋也未敢。只得悄无声息、挖空心思地在选择礼物前，多留意观察那位男生，还生怕遭到别人的误读……

    交换礼品前的那个周日，我不得已前往王府井书店--买书成了我唯一的选择，尽管我内心对这毫无悬念的无奈选择恨之入骨。那是个高考前大家都尽量多做课外题的年代，我在“知识丛书”专栏前放下这本、拿起那本……最后押宝似地选购了一本最新版的物理习题，还生怕人家已经有了这本习题集......买重了，会让本来已经很没特点的礼物更平添一份难堪。

    因为对自己选购的礼物很不忿，便有心通过包装加分，却苦于当年无包装纸可买。一心想让这平庸不堪的礼物稍有几分美观与特色，却再度担心被收礼人或旁观者误读……踟蹰到最后，在书店隔壁的王府井工艺美术商店，选购了一张印有激励进步话语的贺年片，放在书的封面外，用彩色墙报纸包裹好，毛笔写上收礼人的名字，算是心有不甘地完成了这个“历史使命”。

    几十年过去，当送礼已在我们生活中司空见惯、必不可少时，那平生第一次扮演Secret Santa的经历，依然历历在目、记忆犹新……而收礼的那位男同学，你现在何方？可否还记得我和那本习题集？

二零一零年十二月八日录于纽约