月亮代表我的心--留住父母的痕迹

—回国观感录--

宜修

古今中外，人生最大的伤痛莫过于“子欲养，而亲不待”。身为远方的游子，最期盼、却又最无奈的，便是与父母重聚之后的生离死别。古人云：“父母在，不远游。”我等“逆子”未能恪守这份孝悌，自当珍惜、把握每一次来之不易、又来日无多的天伦亲情。

一个月前，与父亲拥别时，父亲喃喃道：“这几天我一直在想：你来的时候我们欢欢喜喜；可走的时候，……”听到此，我把脸紧紧地贴在父亲的嘴上，为的是堵住他接下去那让我不忍卒听的后半句……

纽约家里，有一只旧茶叶筒。当无数茶叶筒被我当回收垃圾处理掉时，我却唯独把它“供”在柜子里，因为父亲曾用这个我出国前的茶叶筒，为我带来过一棵“文竹”的幼苗。对我来说，这只在别人眼里，连垃圾都不如的茶叶筒，上面有家的信息、我青春的生活片断，更有父母的指纹、和他们对女儿的喜好因骨肉亲情而熟知的了如指掌。

回京年聚的那一个多月里，我不仅留心地用相机收集着父母的生活点滴与片断。更绞尽脑汁、以尽可能不让他们伤感的方式，将他们的痕迹留在我的心中、身上、以及回美后的岁月中。

我曾默默地捡回准备淘汰的那条、回北京途中几乎被磨断的一条箱带—父母赴美探亲时曾用它打过行李。为了让它更多地给我留下父母的痕迹，我佯装没心没肺的样子，用平淡的口气，请求母亲帮我把它重新缝合……当这条箱带重新回到我的箱子上时，那针脚上缝进的，不仅是慈母的手中线，更有慈父用他那白内障手术后几乎完好的视力，为母亲所穿的针、所引的线、以及所注入的对爱女的有求必应……

我曾在北京买了一只仿青花瓷的调料盒。目的就是为了让父亲的手迹留在我日常的家居生活中--我请父亲用他那已经开始微微颤抖的手，帮我分别在盒子上写下“辣椒”、“盐”、“糖”、“鸡精”、和“淀粉”。当父亲抱歉地说他写错了“辣椒”的“椒”字时，我不难想象：我强作无动于衷而轻描淡写的请求，曾让同样不露声色、却又心如刀绞的父亲，于落笔时、激荡过何样骨肉分别的感情波澜……

几多个无眠的夜晚，我曾蹑手蹑脚地走进父母的卧室，借着月光，端详他们日渐老去的形容……那份锥心的痛楚、那份无奈的惆怅，岂是一腔游子的忏悔所能言尽？又岂是一捧赤子的泪水所能荡涤？……面对他们安详的睡容，我唯能噙泪、默默地向父母倾诉：月亮代表我的心--假若有来生，父母在，我绝不再远游！

鰜鲽情深的爸爸妈妈

二零一一年三月十八日

录于父亲脑血肿手术次日，偕底蕴兼程再返北京前夕