棉毛裤的故事

宜修

“世纪审判”中，薄熙来的证词中提到，他现在穿的棉毛裤还是母亲60年代买回的......这句证词，不禁招得我重发一遍这篇五年前的文字。

北京的冬天，再抗冻的人，就算 “酷”得胆敢不穿毛裤，有几人胆敢不穿棉毛裤？北京长大的我，棉毛裤是冬天不可或缺的行头。

美国的冬天，室内有暖气，许多人又以车代步，所以不少来美经年的同胞都自觉不自觉地告别了“棉毛裤时代”。唯我，还自忖：告别棉毛裤，那得是牛肉吃上两代之后的事儿。谁让咱是吃草长大的呢？因此，我便把自己情有独钟的棉毛裤也囊括在孩子们越冬不可或缺的行头中。

底达上初中的第一个冬天，无论我好说歹说，再不肯穿棉毛裤了。可每天早上冒着严寒、步行十分钟去等校车，为娘安能不心疼？

一晚，童子军活动时，我便把这腔苦水倒给了底达的意大利裔小朋友Chris的妈妈Fran。同为母亲，她必能理解我的苦心！身为学校家长会主席，跟校方和孩子们打交道，Fran一定知道怎么接招儿。

“底达说同学们在更衣室嘲笑他，问他棉毛裤为何物。他回答是‘保暖裤(Thermo-pants)’”。

“这样说没错啊！美国的商店里也有卖。”

“可同学们都说‘没听说过’，更‘没人穿过’，”我将底达的抱怨一一鹦鹉学舌。

Fran把底达招呼过来，一字一句的耳提面命道：

“记着，再有人跟你为棉毛裤‘叫板(challenge you)’，就回答说：‘呦，你没听说过啊？我很遗憾你妈妈怎么可以这样不爱你。她怎么可以连棉毛裤这样的好东西都不让你知道呢？……现在我终于知道我妈妈有多爱我了！……’”

…… ……Fran, I can’t love you any better!!!

二零零八年十二月三日录于纽约